文 | 李辉
2025年是施蛰存先生诞辰120周年。进入12月后，多地举办纪念活动，缅怀他在文学、学术、翻译等领域的卓越贡献。其中，巴金图书馆将“施蛰存先生诞辰120周年纪念活动”正式列入“文坛茶话会”全新系列，围绕“追忆施蛰存先生”主题，以“亲友篇”“学生篇”“研究篇”三个不同侧面纪念施蛰存先生，第一场“亲友篇”已于12月6日举办。
回忆我与施先生的交往，在多年的交往中，他曾托我办三件事，我却都没有帮上忙，遗憾至今。
第一件事。他热心向我推荐赵清阁先生的一本怀念友人集，希望我能帮忙找一家出版社出版。
在给我的一封信中他写道：
“赵清阁近日在编她的第二散文集，你为她介绍一个出版社，行吗？”（一九九四年八月二十日）一个星期后，他又写来一信，讲得更加具体，还把赵先生编好的篇目随信寄来。他在信中说：“赵清阁杂文已于1989年由西安华岳文艺出版社印行，有30万字，印了5000册，最近将库存底货拿出来加价出售，也卖得差不多了。清阁是邓大姐的老友，现在的生活待遇，多半是邓大姐照顾的。她这一本及现在编的第二本也以回忆六十年女作家朋友的文章为多，她给我一个草目，今附奉，可参考。你考虑后，如有可能采用，可先给她去信，我已为你介绍了。她的地址是……”（一九九四年八月二十八日）
不像后来，民国往事和文化老人的作品比较热门，各出版社竞相出版，而在九十年代初期，出版界普遍不景气，散文集因赔钱更是很少有出版社愿意出版。我曾为华侨出版社策划一套“金蔷薇随笔文丛”，出版二十种后，无疾而终，这样，施蛰存所托之事也就不了了之。既没有完成他的托付，也失去了与赵清阁先生进一步交往、听她讲述诸多往事的机会，令我一直耿耿于怀。
第二件事，施先生在同一年还希望我帮忙联系出版《现代作家书简》第二集，甚至还提出要与我合作编选第三集。
施蛰存先生1994年5月28日来信
一九九四年，施先生写来一信：
李辉小友：
亡友孔令俊编过一本《现代作家书简》，1937年由上海生活书店出版，1980年代，广州花城重排再版，1986年，上海书店又用生活书店原版影印了一版。此书甚得海外研究中国现代文学者重视，以为有不少史料。
令俊还留下许多未用信件，大多是当时还不便发表的。现在由他的女儿孔海珠增加材料，至1949年止，编成二集。现在我处，代她审定。
此书正在寻求出版社。本来花城要出，后来说不想出了。上海各出版社积稿甚多，已吃不进。
你问问北京各出版社，有人肯接受否？
我又想和你合作，编第三集，从1950到1978，你在北京找稿，我在上海找稿，我想有200－300封信就可以成书，并非难事。此事你有兴趣不？你考虑一下，如有兴趣干，我们再谈具体编法。
杂文集已在编，至少还得二个星期。近来事多，精力不足，快不出来。
问好。
施蛰存
五月二十八日
同样因为出版社难觅，孔海珠先生编的书我未能帮上忙。这样一来，合作编选第三集《现代作家书简》一事，也就无法继续下去，我失去了在他的直接指导下搜集作家书简的机会。我常想，如果“大象人物书简文丛”能早几年启动，那该多好？有他的参与，一定会有精彩的选本出现。
第三件事，施先生长期收藏古代碑拓，一直希望出版一套藏品集，九十年代期间，每次我去看望他，他都提及此事，希望我能促成之。
施先生对碑拓的痴迷，在《施蛰存海外书简》中多处可见。一九七五年，他为搜集汉碑（鲜于璜碑）的拓本，多次致信天津的张厚仁先生（后移居美国）求助：
天津博物馆有人认识否？有一块新出土的汉碑（鲜于璜碑），我希望购得一个全拓本，你如有人认识，可否设法问一下，有无办法。我十年来就只有收藏碑版，兴致未衰，其它的文艺活动都无意从事了。(一九七五年六月十日)
鲜于璜碑和另外一个南阳出土的许珂瞿墓志石（带画像）都已见于去年八月号《文物》杂志。因此我知道这两块汉碑都是好东西，我极想得到一个拓本。我收集的汉碑已有了十之八九，旧时流传拓本的碑，差不多都有了，而解放以后新出土的古代石刻，简直不可能获得拓本。我为这两块碑请托了许多朋友，南阳的许珂瞿墓志总算在上月得到了，是一个在开封的朋友，辗转认识了一位在南阳做文物工作的青年，帮我拓得的。今天你这封信使我对鲜于璜的希望死灰复燃，希望转请你父亲的朋友为我设法一个全张整拓。此石两面有字，故一份该有二张，再加碑头二张（正背各一张），如能得到这一全份，无论什么条件都可以从命，拜托拜托。(一九七五年七月十七日)
早在一九七八年，施先生就有出版碑拓的想法。他在致吴羊璧信中说：
我收藏碑拓三十年，汉唐名碑大致都有，不过不是古拓，而是整张全拓，多数是清嘉庆道光间的拓本。近来完成了一个著作，名曰“唐碑百选”，我选定了字迹最好的一百种唐碑，每碑写了一段简介，名曰“解题”，又收集历代以来书家对该碑的评论，名曰“集评”，总共一百篇，统名曰“唐碑百选叙录”。另外打算将每碑选印二页至四页字样，名曰“唐碑百选图谱”，这一部书，一本是图，一本是文字，对唐碑作一个系统的介绍，尤其是集评部分，过去没有人做过这个工作，我自以为这个办法对书家大有用处，人们都欣赏唐人书法，但唐碑有印本者一共不到三十种。我所选的，有大半都是从来没有人印过的，这一百种碑，可以代表唐人各体书法的全貌。
我希望此稿能印行，但国内目前恐无条件，亦无机会，因此顺便向你们谈谈，不知你们有兴趣承接印行否？如有可能，我无条件奉赠版权。全书大约图版一册，三百页左右，文字一册，十五万字左右，文字已誊清，随时可以来取，图版则待拍照。(一九七八年八月二十一日)
不知何故，到了九十年代，施先生的愿望仍未实现。受他之托后，我多方寻找出版社，不果。
一次，与时任浙江文艺出版社副总编的黄育海先生谈及此事，他颇有兴趣，我特地陪他一同去看望施先生，并具体商谈此事，那一次，施先生颇为高兴。遗憾的是，育海兄不久即离开杭州，到上海另闯天下，所议之事，也就耽搁下来。而施先生的夙愿，直到他去世也未能帮他实现。
时至今日，想及这些事，怅惘不已，辜负了施蛰存老先生的期待，觉得有愧于他，这一遗憾，再也难以弥补了。
线上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
